Guitarras

Suenan rasgadas en la noche, elevando "Alma, Corazón y Vida" a la quinta esencia del tipismo otra noche más. La actuación programada de antemano, la improvisación se deja a los espontáneos que, coreados de sus amigos, se lanzan al inexisitente escenario.

Fue una noche mágica, cuando el churrasco humeaba en las mesas y El Cóndor desplegaba su maduro y enérgico vuelo entre la cocina y la canción, siempre de buena gana, su atractiva presencia con ese leve deje de seductor y encantador hombre culto y vívido que ha amado mucho, que ha sufrido mucho.

Del alcohol que empapa sus besos tristes y desesperanzados, amigo de sus amigos, de sus hermanos desaparecidos por el horror humano, de una vida llena del amor sexual que ahora le falta, del largo, largo exilio, no se habla mientras sigue el patrón preestablecido de la actuación y calla sus gustos en favor de los del público, ese público variopinto que busca ser divertido para empezar a entretenerse. Él calla todos los cantos de la vida que esconde, hombre público retorciéndose en lo privado.

Esa noche el aforo no estuvo completo, no hubo espontáneos y el repertorio se cantó entero. Esa noche el público empezó a marcharse antes y quedamos pocos, tan pocos que podíamos hablar, escucharnos y mirarnos a los ojos, y entonces comenzó el verdadero concierto de la emoción, de los recuerdos, de la vida que hemos pasado y por donde hemos pasado. Y recuperamos nuestra memoria de almas tapiadas cuando Violeta Parra nos ponía sus versos eternos de nuevo en la voz y el tango más arrastrao nos tumbaba de amargura, en medio de una noche fría y protectora.

Canciones de Otros Tiempos

Otros tiempos y sin duda otros, por edad y circunstancias, adscritos involuntariamente a esa España bajo el palio paternalista y omnipresente del dictador y los cancerberos de la iglesia para recuperarnos como ovejas descarriadas.

Un país en que la noche era lumpen e infierno: putas, crápulas y serenos que, como podían, buscaban refugio del frío al calor de los portales. A lo sumo y para contrarrestar, adoración nocturna de unos pocos padres de familia, ritos insondables de beatos y curas mortificadores. Un Madrid en que los taxis eran negros y con una raya roja, los veranos calurosos y soportables, sin aire acondicionado, a base de piscina municipal en la mayoría de los casos, las sesiones de cine dobles y refrigeradas con olor a limón indeleble. En que el trabajador accedía, a base de ahorro y no pocos sacrificios y pesadillas, a la compra de una vivienda ¿cómo Dios manda? o ¿por la gracia de Dios?, o un coche, o electrodomésticos a base de letras, plazos y números sin fin. Una vida más sencilla y amable en apariencia, bajo la que se ocultaba el que dirán, el ser como el resto, ir con la manada y por donde los pastores guían. Menos desconfiados, tal vez.

Pocas televisiones, no tantos coches, artículos de lujo y bienes escasos, la industria del ocio en su justa medida, tener un tocadiscos o un magnetofón era algo extraordinario y marcaba una diferencia importante, ya no digamos tener singles, y algo exagerado tener un LP o más.

"Popcorn", compuesta por Gershon Kingsley en avance de futuras músicas electrónicas, sonido novedos del sintetizador Moog y referentes psicodélicos, salió en 1969 y con las limitaciones y censuras llegaría algo más tarde a este país por la gracia de Dios.

"El Casatchock", que aquí deciamos "Castachof", y "El Dinosaurio" entre las innumerables canciones y éxitos que, año a año, cosechó Georgie Dann al que debemos el mérito de una incombustible inventiva de pegadizas letras, bailes, así como la introducción de ritmos caribeños para acercamiento y solaz de los cuerpos, la carne es lo que tiene, en tales estados de fusión veraniega y torridez que ni aguas benditas ni rezos llegaban a aliviar.

"Lucky, Lucky" de un tal Giorgio que luego añadiría su apellido: Moroder para convertirse en gurú del pretechno alemán.

Innumerables temas y éxitos, entre otros muchos: "Un Rayo de Sol", "Oh, oh July" de Los Diablos. "Eva María", "Cuéntame" o "Vacaciones de Verano" de Fórmula V. "Soy una Tonta" o "Bésame Magdalena" de Alicia y Nubes Grises. Y también artistas internacionales como el gibraltareño Albert Hammond, el holandés Tony Ronald, el panameño Basilio y la maravillosa norteamericana Donna Hightower que realizó colaboraciones con Tete Montoliú y dúos con Danny Daniel como Danny y Donna.

Mentes tiernas y receptivas, música para vivir, soñar y respirar, pero a su vez música como poderoso instrumento de cambio para una imparable revolución individual y colectiva, directamente comprensible y facilmente recordable, un vehículo perfecto para despertar del sueño del bienestar a aquella cruda realidad en donde la libertad de expresión era causa de persecución, encarcelamiento o muerte, y pensar o ser distinto era altamente peligroso. Raimon, Lluis Llach, Patxi Andión, María del Mar Bonet, Labordeta, Aute, Paco Ibáñez, Serrat, etc, etc. Y también atravesar el charco y alcanzar el hermanaje de las libertades, que han de ganarse siempre pues siempre peligran, con Violeta Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Quilapayún, Inti Illimani, Isabel y Ángel Parra entre tantos otros, que marcaron una senda de vuelta y un punto de encuentro hacia donde todavía no habiamos llegado.